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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal: y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda gue tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee’, títulos con contenido 
amigable y cálido gue permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee" de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura gue nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muňoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL PAÍS EN OUE LA LLUVIA 
ERA LUMINOSA 


Después de lentas jornadas a caballo por espacio de 
medio mes y por caminos desconocidos y veredas sesgas, 
llegamos al país de la lluvia luminosa. 


La capital de este país, ignorado ahora, aunque en 
un tiempo fue escenario de claros hechos, era una 
ciudad gótica, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas 
románticas, de recodos de misterio, de ángulos de piedra 
tallada, en que los siglos acumularon su pátina señoril, 
de venerables matices de acero. 


Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco 
frecuentado; de un mar cuyas aguas se deben a bacterias 
que viven en la superficie de los mares, a animálculos 
microscópicos que poseen un gran poder fotogénico, 
semejante en sus propiedades al de los cocuyos, 
luciérnagas y gusanos de luz. 


Estos microorganismos, en virtud de su 
pequeñez, cuando el agua se evapora, ascienden 
con ella, sin dificultad alguna. Más aún: como 
sus colonias innumerables son superficiales, la 
evaporación las arrebata por miríadas, y después, 
cuando los vapores se condensan y viene la lluvia, 
en cada gota palpitan incontables animálculos, 


pródigos de luz, gue producen el bello fenómeno al gue 


se hace referencia. 


A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad 
término de mi viaje no siempre habia sido fosforescente. 
El fenómeno se remontaba a dos o tres generaciones. 
Provenia, si ello puede decirse, de la aclimatación en sus 
aguas de colonias fotogénicas (mas bien propias de los 
mares tropicales), en virtud de causas térmicas debidas a 
una desviación del Gulf stream, y a otras determinantes 
que los sabios, en su oportunidad, explicaron de sobra. 
Algunos ancianos del vecindario recordaban haber visto 
caer, en sus mocedades, la Iluvia oscura y monótona de las 
ciudades del norte, madre del esplin y de la melancolia. 


Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de 
un asoleado y esplendoroso dia de julio, gruesas nubes, 
muy bajas, navegaban en la atmósfera torva y electrizada. 


El guia, al observarlas, me dijo: 


—Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta 
noche. Y sera un aguacero formidable. 


Yo me regocijé en mi anima, ante la perspectiva de 


aquel diluvio de luz... 


Los caballos, al aspirar el halito de la tormenta, 


apresuraron el paso monorritmico. 


Cuando aun no trasponiamos las puertas de la ciudad, 


el aguacero se desencadenó, 


Y el espectaculo que vieron nuestros ojos fue tal que 
refrenamos los corceles y, a riesgo de empaparnos como 


una esponja, nos detuvimos a contemplarlo. 


Parecia como si el caserio hubiese sido envuelto de 
pronto en la terrible y luminosa nube del Sinai... 


Todo en contorno era luz; luz azulada que se desflecaba 
en las nubes en abalorios maravillosos; luz que chorreaba 
de los techos y era vomitada por las gárgolas, como 
pálido oro fundido; luz que, azotada por el viento, se 
estrellaba en enjambres de chispas contra los muros; luz 
que con ruido ensordecedor se despeñaba por las calles 


10 


desiguales, formando arroyos de un zafiro o de un nácar 


trémulo y cambiante. 


Parecia como si la luna llena se hubiese licuado y 
cayese a borbotones sobre la ciudad... 


Pronto cesó el aguacero y traspusimos las puertas. La 
atmósfera iba serenándose. 


A los chorros centellantes habia sustituido una 
llovizna diamantina de un efecto prodigioso. 


A poco cesó también esta y aparecieron las estrellas, 
y entonces el espectáculo fue más sorprendente aún: 
estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes. 


De las mil gárgolas de la Catedral caían todavía tenues 
hilos lechosos. En los encajes seculares de las torres 
brillaban prendidas millares de gotas temblonas, como 
si los gnomos hubiesen enjoyado la selva de piedra. En 
los plintos, en los capiteles, en las estatuas posadas sobre 
las columnas; en las cornisas, en la calada de las ojivas, 
en todas las salientes de los edificios, anidaban glóbulos 
de luz mate. Los monstruos medievales, acurrucados en 
actitudes grotescas, parecían llorar lágrimas estelares. 
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Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragón 
de ópalo fundido, la linfa brillante huía desenfrenada, 
saltando aquí en cascadas de llamas lívidas, bifurcándose 
allá, formando acullá remansos aperlados en que se 
copiaban las eminentes siluetas de los edificios, como en 
espejos de metal antiguo... 


Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo), 
que empezaban a transitar por las aceras de viejas 
baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados 
por la lluvia cintiladora. 


Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmática 
se desparramaba por todas partes. 


Parecía como si millares de luciérnagas caídas del 


cielo batiesen sus alas impalpables. 


Absorto por el espectáculo nunca soñado, llegué 
sin darme cuenta, y precedido siempre de mi guía, al 
albergue principal de la ciudad. 


En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me 
miraba sonriendo y avanzó complaciente para ayudarme 
a descender de mi cabalgadura, al tiempo que una 
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doncella rubia y Iuminosa como todo lo gue la rodeaba, 
me decia desde el ferrado balcón que coronaba la fachada: 


—Bienvenida sea su merced a la cuidad de la lluvia 


luminosa. 


Y su voz era más armoniosa gue el oro cuando choca 


con el cristal. 
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LA MISA DE SEIS 


Se abrió sin ruido la vidriera y Juanito, gue, medio 
oculto en el marco de un zaguán de la acera opuesta, se 
impacientaba a fuerza de esperar, sintió gue el corazón 
le daba un vuelco: dejó su escondite y fue a colocarse 
rápidamente al pie del balcón. 


Del fondo oscuro de este se destacó entonces una 
figura esbelta, de contornos puros, se reclinó sobre el 
calado barandal y con voz que parecia un susurro dijo al 
galan, que se habia vuelto todo ojos y oídos: 


—No puedo hablarte; Maria se halla en la sala y es 
facil que nos oiga; esta muy misteriosa hoy, no me pierde 
de vista; maňana nos veremos en Catedral, en la misa de 


seis. 


Dichas estas palabras, la figura de contornos puros se 


desvaneció en la sombra y la vidriera se cerró levemente. 


Juanito, frotándose las manos de gusto, se alejó de 
la calle a tiempo gue los focos eléctricos, tras un rápido 
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guiňo, inundaban de luz pálida las aceras y los relojes 
públicos daban las seis. 


No habia doblado atin la esguina cuando entró a la 
calle, por opuesto rumbo, otro joven gue fue a detenerse 
en el mismo sitio que habia servido de refugio al anterior. 


La cortinilla del balcón de enfrente se descorrió de 
nuevo y un par de ojos muy negros atisbaron por un 


momento el exterior. 


A poco las vidrieras volvieron a abrirse, surgió otra 
vez de la sombra una figura de mujer, e inclinándose 
graciosamente sobre el barandal, al pie del cual estaba el 
oso mencionado, dijo a este, sotto voce: 


—No puedo resolverle hoy nada; Ana esta en la pieza 
inmediata y pudiera oirnos; vaya mafana a misa de seis 
a Catedral... 
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II 


Dieron las nueve en el reloj de bronce que pendia 
de uno de los muros de la elegante salita donde Ana y 
Maria, pasada la cena, conversaban friamente, en tanto 
que doňa Luisa, madre de las niňas, leia un voluminoso 
tomo de novelas cerca de un elegante velador de metal 


dorado con cubierta de marmol. 


Aún no se extinguían las vibraciones de la última 
campanada del reloj, cuando Ana se puso de pie y entre 


bostezo y bostezo dijo a su hermana: 


— Tengo sueño y voy a recogerme, no sea que mañana 


no pueda levantarme temprano para ir a misa. 


—Pues ¿qué misa piensas oír? —replicó María con 


voz temblorosa. 
—La de seis en Catedral. 
María se puso pálida y murmuró apenas: 


—Me despiertas para ir contigo. 
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— No; no alcanzo a hacerlo; tú irás, como de costumbre, 
a la de once. 


—Pero si yo quiero ir a la de seis —repuso Maria 
haciendo pucheros. 


—Hace mucho frio... 
—No importa... 
Ana se puso seria: 


—jMiren la madrugadora! —exclamó con voz 
irritada—. Se levanta diariamente a las ocho y ahora le 


ha venido el capricho de maňanear. 
—Es que después no me ajusta el tiempo para nada... 
—Pues me alegro; lo que es yo no te hablo. 
—Le diré a Juana que lo haga. 


—¿Y qué empeňo es ese...? 
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—Niñas, niñas —dijo por fin doña Luisa, dejando el 
libro sobre la mesa y pasándose el índice por los ojos—, 
ya basta de réplica; irán las dos a misa de seis. 


Ana y María se retiraron a su alcoba, y una vez ahí, 
mientras desataban el pelo rizo que caía en opulentas 
ondas sobre los hombros y sustituían el traje de casa por 
el blanco ropaje de lino que velar debía sus formas puras 
durante el sueño, Ana dijo a su hermana: 


—Qué insistencia en ir a la misa de seis. Me parece 


sospechosa. 
—Pero ¿qué tiene de particular? 


—jAh, hipocritona! ¿Cuánto apostamos a que tienes 


novio?... 
— Te juro que no... 
—Si te lo creyera... 


—Por esta cruz... 


—Mira, yo, como hermana mayor, debo aconsejarte: 


una niña como tú no puede andar en esas cosas... Los 
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hombres son muy malos: pórtate muy juiciosamente y 


no vayas a misa de seis. 
Maria tomó a su vez la revancha: 
—Y tú, ¿por qué tienes tanto empeño en ir sola? 
— Siempre voy asi... 
—Es que hablas en el atrio con... 
—jMentiras! 


—Qué dirán los que te vean; una señorita como tú 
debe ser correcta en todo. 


—Estás hoy muy tonta... 
—Y tú... 

—Que pases buenas noches. 
—Buenas noches. 


Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, 
fingían dormir; la luz, tamizada por el cristal cuajado de 
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la lámpara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, 
dejando hundido el resto del mobiliario en deliciosa 
penumbra, y el ángel del silencio, con el índice sobre 
los labios, cobijaba con sus alas aguel par de cabecitas 
blandas y soňadoras. 


Una murmuraba en voz muy baja: 
—Le hablaré a pesar de todo. 
Y Maria pensaba en tanto: 


«¿Por qué dirá mi hermana que los hombres son 
malos? El parece tan bueno... Ea, dejemos el miedo... jLe 


hablaré mañana!». 
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III 


Surgió el alba llena de sonrojos; invadió el espacio con 
tonos rosa y un rayito juguetón rio en los cristales y entró 
tímidamente a la alcoba. 


Las campanas de los templos repicaban alegremente 
como diciendo a los devotos: «ven», y los devotos acudían 
presurosos al llamado de la broncínea voz, murmurando: 


« voy» è 


Despertó Ana, se vistió rápidamente, sin hacer ruido 
y con paso quedo salió de la alcoba y pidió el coche; ya 
estaba listo, y al subir se halló instalada en él a su hermana. 


No había remedio; la compañía era forzosa y Ana 
disimuló su impaciencia: ya procuraría escabullirse 


bonitamente en el momento oportuno. 
María se proponía hacer lo mismo. 


Cuando llegaron a Catedral, empezaba la misa en el 
altar del Perdón. 
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Se arrodillaron las hermanas a regular distancia una 
de otra: abrieron sus devocionarios, y cuando Ana estuvo 
segura de que Maria no podía verla y María creyó otro 
tanto respecto de Ana, se levantaron ambas, y cada una 
por rumbo opuesto se dirigió a la puerta del costado 
derecho del gran templo. 


En el atrio esperaban los osos, graves, serenos, 


inamovibles... 


Y sucedió que al trasponer las dos hermanas los 
dinteles de la puerta volvieron el rostro por ver si alguien 
las observaba, y... se encontraron una enfrente de la otra. 


Intensa palidez cubrió sus semblantes; luego una 
oleada de sangre los coloreó, y con voz casi ininteligible, 


murmuró María: 
—Me sentí mala y salí en busca de aire. 
Y Ana, en el mismo tono: 


—Lo advertí, y temiendo que te pasara algo, sali a mi 


vez en tu seguimiento. 
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Y sin esperar a que concluyese la misa cruzaron las 
naves, salieron al atrio principal y tomaron el coche, 
diciendo al automedonte con displicente voz: 


—jA casa! 


En el camino casi no hablaron; solo al aproximarse a 


su morada entablaron el siguiente breve diálogo: 
MARIA.— No vuelvo a misa de seis. 
ANA.— Niyo... 
MARIA.— Hace mucho frio, y... 
ANA.— Pues, y... 


Y no volvieron, en efecto, a misa de seis. 
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EL LEÓN OUE TENÍA DIGNIDAD 


Los autores primitivos, guiados por apariencias 
engafiosas, por analogias vagas, atribuyeron a los 
animales cualidades y defectos que estan muy lejos de 
tener. La melena del león, su aspecto majestuoso, les 
sugirió la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los 
irracionales, y lo hicieron rey, sin gue él se diese cuenta 
de tamaña dignidad ni pareciese importarle un ardite; 
y lo literaturizaron, y lo esculpieron en mármoles, y lo 
fundieron en bronces, y lo grabaron en los sellos reales, 
y estamparon su silueta en escudos, en banderas, en 
estandartes, y lo troguelaron con las monedas, a lo cual 
se debe, por cierto, en Espaňa, gue los cuartos se Ilamen 
«perros gordos» y «perros chicos», por una de esas 


ironias que suelen perpetuarse. 


Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron 
desdeňosamente la mayor parte de los conceptos 
legendarios que a las bestias se refieres. El león, tan 
exaltado antes, fue deprimido con pasión: ni era valiente, 
ni era tan fuerte como se creyó, ni merecia en modo 


alguno el cetro. 


Se le negó, pues, la majestad real, que casi por 
derecho divino se creia otorgada, y guién estimó que 
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debia conferírsele al toro (que jamás mostró miedo a 
nada ni a nadie, gue lo mismo embiste a un hombre, a 
un paguidermo o a una locomotora), guién pretendió 
que merecia la realeza el elefante, que, tras de ser el más 
fuerte de todos los animales, era el más inteligente y el 
más noble. 


La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza 
de la virtud, no estaba en los extremos, sino en el medio: 
in medio stat peritas. El leon no era, ciertamente, el más 
fuerte de los animales; pero poseia algo merecedor de la 
realeza con que lo habian obsequiado los antiguos, algo 
que muchos hombres, muchisimos, suelen no tener: la 
dignidad. 


De ello ha dado pruebas en ocasiones muy 
diversas, y últimamente yo he sabido un hecho que ha 
aumentado notablemente mi estimación por el viejo rey, 
moviéndome, en mi humilde fuero, a acatarlo de nuevo 


como a monarca. 
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Es el caso gue, hará apenas seis meses, un grande 
de España, cazador par devant ľéternel, de los más 
perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el 
animo decidido de matar algunos pobres leones, que 
después, disecados, con las enormes fauces abiertas, 


serian ornato de su museo cinegético. 


Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, 
en acecho frente a una colina boscosa en la falda (donde 
habia guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto 
un espléndido ejemplar salió de su refugio y ascendió 
hacia la pequeña eminencia. Apenas la fiera habia dado 
algunos pasos fuera de los árboles y matorrales, cuando 
descubrió a los cazadores. Su olfato y su mirada avizora 


se los mostraron en seguida. 
Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la escena. 


El león pudo y «debió», en cuatro saltos elásticos, 
vigorosos, ponerse a salvo de los magníficos fusiles de 
precisión, cuyos efectos conocía, merced a la terrible 
experiencia acumulada por el genio de la especie... Los 
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cazadores esperaban esto, y apuntaban ya, teniendo en 
cuenta la movilidad de la bestia... 


Pero entonces, con pasmo da todos, aconteció algo 
extraordinario: el león, «que sabia que era visto» por 
tantos ojos de hombres, jtuvo vergiienza de huir! Un 
sentimiento estupendo de dignidad se sobrepuso en él al 
panico de la bala explosiva y certera, que no perdona, y 
pausada, majestuosamente, ascendió la colina, volviendo 
a cada paso la cabeza para mirar a sus enemigos... 


No queria, no, que lo viesen correr... Aquellos instantes 
supremos ponian en su corazon, sin duda un temblor 
formidable: la muerte, a cada instante, lo amagaba..., mas 


él seguia ascendiendo lenta, muy lentamente. 


Cuando llegó a la cúspide, empezó a descender, con 
la misma lentitud, hasta que juzgó que «ya no lo veian», 
y entonces, encomendó todo el resorte de sus músculos 
poderosos, dio un salto, dos saltos... y se perdió en los 
declives de la parte opuesta de la loma. ¡Quizá con un 


sentimiento inmenso de liberación! 


La dignidad estaba a salvo; ya podía escapar. 
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Los cazadores, conmovidos ante aguella actitud tan 
clara, tan bella, tan poco humana, no habian disparado. 
¡El león obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestión de 
su maravillosa dignidad! 
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EL CASTILLO DE LO INCONSCIENTE 


El castillo de lo inconsciente se yergue sobre una roca 
enorme, aguda y hosca, rodeada de abismos. Entre la 
roca y la montaña vecina, se derrumba el agua torrencial 


que luego se arrastra, alla en el fondo lóbrego... 


Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apacible, y 
sus espumas, fosforescentes desde la altura, se adivinan 
en las tinieblas. 


Por dondequiera, como guardia de honor de la toca, 
se levantan agujas ásperas, dientes pétreos, y se erizan 
matorrales de espinos. 


Pero en las noches de luna con gué arcano prestigio 
radian, en lo alto, los vitrales del castillo divino en gue 


mora la paz... 


Solo pueden escalar tu morada eminente los gue han 
sagrado en todos los colmillos rocosos, los gue se han 


herido en todos los espinos... 


Yo era de estos. Yo merecia habitar la mansion del 
sosiego, y una noche apacible, guiado por el celeste faro 
lunar, emprendi la ascension al castillo. 
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Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el torrente. 
Varias veces el vértigo estuvo a punto de vencerme. La 
corriente rabiosa hubiera destrejado mis miembros: 
la colérica espuma me habria cubierto con su rizada y 


trémula blancura... 


Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamente se 
iluminaba en el picacho gigantesco y una gran esperanza 
descendia hasta mi corazon y me daba aliento. 


Salvado el abismo, hube de escalar la roca. 


¡Ay! ¡Cuántas veces en sus asperezas me herí las 
rodillas y las manos! ¡Cuántas otras me vi en peligro de 
caer al torrente que, como dragón retorcido y furioso, 
parecía acecharme!... Sus espumas llegaban, hasta mi, 
humedeciendo mis destrozadas ropas. 


Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado 
intenso para no triunfar; y, muy avanzada ya la noche, 
franqueaba yo por fin los últimos obstáculos y me 
encontraba en la breve explanada que precedía a la gótica 


mole. 


33 


Una mansa lluvia de luna caia sobre aguel espacio 
abierto. La imponente masa, a su imprecisa luz, era con 
sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus 


techos agudos, más bella gue todos los ensueňos. 


¡Con qué temblor llamé a la puerta! ¡Cómo resonó en 
el silencio el aldabón! 


Esperé... no sé cuántos minutos... 


Oía mi corazón golpearme el pecho como un sordo 


martillo. 


De muy lejos venía a mis oídos el rumor confuso del 


torrente. 


Allá, en la hondura, se adivinaba un océano informe 
de sombras y de luces, y el hervidero de plata de las 


aguas... 


Por fin, la puerta se abrió dulcemente, y una figura 
pálida, envuelta en un manto blanco, apareció en el 


umbral. 
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—La paz sea contigo —me dijo—. ¿Qué buscas aqui, 
extranjero? 


—Ese don santo que acabas de desearme —le 
respondi—; la Paz. 


— De dónde vienes? 


—De lo mas hondo de aquellos abismos —y le seňalé 
con un amplio gesto la perspectiva lejana—. He sangrado 
en todos los espinos... Me he desgarrado en todas las 
rocas... Conozco el filo de todos los guijarros. 


—¿Sabes lo que encontrarás aquí? 
—El paraíso del no pensar... 
— NO te asusta la inconsciencia? 


—La ansío. Allá abajo, las breves horas se sueño eran 


mi bien único... 


—Tus más bellas ideas, tus más luminosas imágenes se 
extinguirán para siempre. Nunca más sonará en tu oído 


la deleitosa melodía de las rimas; nunca más el choque 
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de los conceptos vibrará en tu cerebro. Tu memoria no 
descorrerá ya sus telones de luz amable o trágica... Será 
como si te hubieses baňado en el Leteo, como si gustases 


la flor del olvido en la isla de los Lotófagos... 
—Eso quiero. 


—Los seres que amaste no viviran ya en tu recuerdo 


su vida vagarosa de fantasmas... 
—Los enterraré para siempre. 


—Ni siguiera té acordarás de tu nombre; tu 
personalidad naufragará eternamente en este océano de 


la total amnesia. 
— Pero seré feliz. 


— Lo serás, pero sin saber que lo eres, sin darte cuenta 
de tu suprema ventura... Esta es la divina ciudad del 
Nirvana de que habla el Buda. Este es el albergue del 
silencio interior; este es el sosegado sueňo del yo. Aqui, 
toda individualidad se diluye como la gota de agua en 
el mar... Aquí, el maya tenaz desaparece: aquí todo es 
idéntico con el Todo; la relación de tu ser con el Universo 
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acaba... El ser y el no ser son una misma cosa... Aún es 
tiempo; vuelve a pasar la explanada y desciende hacia 
el dolor, que hiere y maltrata, pero individualiza... Baja 
hacia el torrente; arrastrate de nuevo entre las rocas. Duro 
es el arrastrarse, pero quien se hace mal eres tu; mientras 
que aqui el bien nos satura, pero tu ya no existes. En el 


Bien estás, mas el Bien no está en ti. 


...j Vacilé! ¡Oh, mísero apego al yo, cadena que nos liga 
con tantos eslabones al mundo de la ilusión; fuiste más 


fuerte que el anhelo de paz! 


„EL hombre blanco notó mi vacilación, inclinó 
melancólicamente la cabeza; fue cerrando con suavidad 
la puerta..., la puerta que da acceso al divino ignorar..., y 
me dejó allí, solo con la luna... 


Torné a bajar hacía el torrente. 


Más duro era el descender que había sido el subir. Los 


filos de las rocas herían con mayor encono. 


La luna descendía ya como un dios triste, aureolado 
de plata, hacia su ocaso. 


37 


Allá en lo alto, cada vez más en lo alto, los vitrales del 


castillo brillaban misteriosamente... 


Con la herida y ensangrentada diestra, envié un 
supremo beso de amor y de dolor a la morada excelsa, al 
paraiso perdido... 


Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. Heme 
de nuevo entre los espinos. Héroe de nuevo en el Hosco 
Valle del Pensamiento y del Dolor. 
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LA GOTA DE AGUA QUE NO QUERIA 
PERDER SU «INDIVIDUALIDAD» 


Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden 
regarse los tiestos. 


Se supone gue a las doce —y se supone mal— nadie 
pasará ya bajo los balcones enmacetados de Madrid: pero 
si pasa, y ese abrupto en riego helado cae sobre su cabeza, 
ni tiene derecho a guejarse, ni vale la pena, porgue el 
agua, aun así, es bienvenida en pleno agosto. 


Las flores, «por su parte», es indecible lo gue gozan 
con ese riego nocturno, cuya frescura se perpetúa, sobre 
todo en los balcones de Luis, gue miran al poniente, hasta 


bien entrada la maňana. 


El otro dia, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de 
una rosa, como sobre la tela de un estuche, radiaba aún 
una gruesa gota de agua. Habia pasado alli buena parte 
de la noche, fresca por excepción, dejándose penetrar 
por la luna. 


Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa 
de seda. 
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Pero avanzaba la maňana. El dios trasponia ya el 
meridiano, y una saeta de oro del arquero divino hirió en 
pleno corazon a la gota, tocandola en chispa maravillosa. 


Luis, que de antafio comprende el lenguaje del agua, 
como el sultan Mahmoud comprendia a los pájaros, oyó 
quejarse a la gota, la cual decia entre suaves quejumbres: 


—Tengo miedo, jay!, tengo miedo. Siento que empiezo 
a evaporarme... ¡Oh, sol, no me beses, por Dios! Tus besos 
hacen un espantoso daño. Me penetran toda, me abrasan, 
me disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero 
volatilizarme... ¡No quiero perder mi individualidad!... 
¿Entiendes, oh, sol? No quiero perder mi individualidad. 


«Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequeño 
ojo cristalino, muy abierto, que la ve, que la admira 
desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y 
bienoliente. Llevo ya muchas horas divinas de vida 
harmoniosa. Durante buena parte de la noche he 
reflejado la luna. He sido ya una perla, un zafiro místico, 
ya una turquesa celeste. Después, la bóveda se ha pintado 
de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el 
cielo se tiñó de rosa, y he sido rubí. Ahora soy diamante. 
Y cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo para 
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contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me 


convierto en esmeralda. 


No me beses, joh, sol! No sabes besar: haces mucho 
daňo. No eres como la luna. Ella si que sabia besar 
blandamente: al fin, mujer. Tu te pareces a un hombre 


sanguineo, tosco y premioso. 


iAy!, siento gue me deshago, gue me desvanezco, gue 
me pierdo... 


SÍ, comprendo gue eso de la transparencia absoluta 
es una cosa muy buena: gue ser parte de la atmósfera 
húmeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, 
es cosa muy apetecible. Comprendo también que un 
poco de frio puede condensar mi humedad, y entonces 
ser yo parte minima de una nube de esas que he visto 
pasar por la maňana y que parecen cuentos y milagros... 
Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaria de ser gota, 
de ser gotita diáfana y temblorosa gue soy: esta gotita 
acurrucada en el pétalo de una rosa, jy no guiero perder 
mi individualidad! 


¡Ay! jAy!, que daňo me haces..., joh, sol! Ya no me 


beses, ya no me be...ses. Yo soy u...na gotita... de agua..., 
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una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre un rosa..., 
sobre una ro...». 


Estas fueron las últimas palabras de la gotita trémula 
gue brillaba sobre el pétalo de una rosa en el balcón de 


Luis. 


El sol, brutal y sordo como la muerte, habia hecho su 
obra. 
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LA SERPIENTE OUE SE 
MUERDE LA COLA 


—Me pasa frecuentemente, doctor —dijo el 
enfermo—, gue al ejecutar un acto cualguiera me parece 
como gue ya lo he ejecutado. 


No sé si usted experimenta alguna vez esta sensación 
tan rara y penosa. Hay amigos gue me afirman, guizá 
por consolarme, gue a ellos les sucede otro tanto, de 
vez en cuando. Pero en mí, el caso es frecuentísimo. 
Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con 
vivacidad punzante, gue ya la he pronunciado otra vez. 
Veo un objeto, e instantáneamente me doy cuenta de gue 
ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en 
el mismo sitio... Le aseguro, doctor, gue esto se vuelve 


insoportable. Acabaré en un manicomio... 


—Ahora mismo —prosiguid— siento, recuerdo, estoy 
seguro de que ya, en otra u otras ocasiones, he descrito 
mi enfermedad a usted; si, a usted, en iguales términos, 
en la misma habitacion esta... Usted sonreia, como sonrie 
ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de pigué labrado 
que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual. 


La teoría de las reencarnaciones pudiera dar una sombra 
de explicación al caso; pero solo una sombra; porque si 
he vivido ya otras vidas, han sido diferentes... en distintas 
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épocas, con distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las 


mismas cosas? 


El doctor se acarició la barba (que usaba en forma de 
abanico). Esto de acariciarse la barba es un lugar comun 
que viene muy bien en las narraciones... Se acarició la 


barba y empezó asi: 


—El caso de usted, amigo mio, es demasiado frecuente, 
aunque en esta vez acuse una intensidad poco comun, 
tiene dos explicaciones: una fisiológica y otra filosófica. 
Según la primera, el sensorio de usted, instantánea, 
mecánicamente, registra los fenómenos exteriores, que 
le transmiten las neuronas. Lo gue usted ve u oye gueda 
fijado en su cerebro con rapidez extraordinaria, gracias 
a una sensibilidad especial; pero queda registrado sin 
gue usted se dé cuenta de ello. Ahora bien: después de 
este registro (una fracción de segundo después), usted 
se entera de gue ve un objeto, de gue oye una frase, ya 
vistos y oídos a hurtadillas de su conciencia. Entonces, 
naturalmente, la memoria de usted se acuerda de la 
impresión anterior (aungue sea en esa fracción de 
segundo) a la otra, y este recuerdo le proporciona a usted 
la sensación de duplicidad de la gue me habla. Por tanto 
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—concluyó el doctor—no debe alarmarse. El fenómeno, 
en suma, solo prueba la excelente conductibilidad de 
sus células nerviosas, la diligencia con que se opera la 
transmisión de sensaciones entre los sentidos y el cerebro, 
y significa que tiene usted una naturaleza privilegiada, 
que responde admirablemente a toda solicitud exterior. 


El enfermo, visiblemente tranquilo, dejó oir un suspiro 


de satisfacción. 
—¿Y la segunda explicación, doctor? —preguntó. 


—La segunda explicación es un poco más honda... Nos 
la da todo un sistema filosófico, cuyos patrocinadores 
han sido hombres de la talla de un Federico Nietzsche, 
un Gustavo el Bon y un Blangui. Puede sintetizarse así: 
«Dado gue el tiempo es infinito, y gue el número de 
átomos de los cuales se compone la materia es limitado, 
se deduce gue los mismos sistemas de combinaciones 
deben fatalmente reproducirse»; es decir, que el 
sistema de combinaciones que, al cabo de mas 0 menos 
milenarios, le permitió a usted nacer y vivir, tiene que 
volverse a dar afortiori, al cabo de un número n de siglos, 
de milenarios, de periodos, de ciclos, de lo que usted 


guste, ya que, matemáticamente, esas combinaciones, 
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por numerosas gue usted las suponga, no son infinitas. 
3Me entiende usted? 


—Si, doctor, perfectamente; pero eso que usted dice 
es estupendo. 


—Estupendo y lógico, amigo mio. 


El gran Flammarion, en una de sus más sugestivas 
paginas, supone que, dada la infinidad de mundos, puede 
formarse en la infinidad del espacio un planeta idéntico 
al nuestro, donde acontezcan idénticas cosas; que pase 
por idénticos periodos geológicos, para reproducir la 
historia de los hombres, sin una tilde de menos. En ese 
planeta vuelven a guillotinar a Luis XVI, el 21 de enero 
de 1793. 


..Pero no es necesario ampliar la hipótesis. La teoría 
ortodoxamente científica, absolutamente matemática 
de lo limitado de las combinaciones atómicas, nos lleva, 
aun sin salir de este mundo que habitamos, a la inevitable 
conclusión de que el concurso de infinitamente pequeños 
que, dadas tales o cuales circunstancias produjo al 
hombre llamado Pedro o Juan, ha producido ese mismo 
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hombre n veces en la sucesión de los tiempos... y lo 
producirá todavia... 


Así, pues, usted como yo, como todos, ha vivido, 
guién sabe cuántas veces, la misma vida, y la ha de vivir 
aún, en el eterno recomenzar de los siglos, simbolizado 
por la serpiente gue se muerde la cola... 


Pero —exclamó el doctor—basta por hoy de filosofias. 
Necesita usted alimentarse bien y a sus horas. Son ya las 
ocho. Vaya a tomarse los mismos huevos pasados por 
agua y la misma leche gue se ha bebido usted en tantas 


otras existencias idénticas. 
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EL «ANGEL CAÍDO» 


Cuento de Navidad dedicado a mi sobrina 


María de los Ángeles 


Érase un ángel gue, por retozar más de la cuenta sobre 
una nube crepuscular teňida de violetas, perdió pie y 


cayó lastimosamente a la tierra. 


Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco 
césped, diese contra bronca piedra, de modo y manera 
que el cuitado se estropeó un ala, el ala derecha, por más 


seňas. 


Allí guedó despatarrado, sangrando, y aungue daba 
voces de socorro, como no es usual gue en la tierra se 
comprenda el idioma de los angeles, nadie acudia en su 
auxilio. 


En esto acertó a pasar no lejos un niňo que volvia de la 
escuela, y aqui empezó la buena suerte del caido, porque 
como los niňos si suelen comprender la lengua angélica 
(en el siglo XX mucho menos, pero en fin), el chico se 
allegó al misero y, sorprendido primero y compadecido 
después, le tendió la mano y le ayudó a levantarse. 
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Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niňo bastó y 


sobró para gue aguel se pusiese en pie. 


Su salvador le ofreció el brazo y se vio entonces el más 
raro espectáculo: un niňo conduciendo a un ángel por 
los senderos de este mundo. 


Cojeabaelángellastimosamente, jesclaro! Leaconteció 
lo gue acontece a los gue nunca andan descalzos: el 
menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto 
era lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, 
mancha dode sangre y lodo el plumaje resplandeciente, 
el ángel estaba para dar compasión. 


Cada paso le arrancaba un grito: los maravillosos pies 


de nieve empezaban a sangrar también. 
—No puedo más —dijo al niňo. 


Y este, gue tenía su miaja de sentido práctico, le 
respondió: 


—A ti —porque desde un principio se tutearon—, a ti 
lo gue te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré a 


mamá gue te los compre. 
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—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel. 


—Pues mira —contestó el niño mostrándole los 
suyos—: algo que yo rompo mucho y que me cuesta 
buenos regaños. 


—+¿Y yo he de ponerme eso tan feo?... 


— Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mama te 
frotará con árnica y te dará calzado. 


—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame! 
—¿Podré contigo? 
— Ya lo creo! 


Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándolo 
en su hombro, como lo hubiera hecho un diminuto San 
Cristóbal. 


—jGracias! —suspiró el herido—: qué bien estoy asi... 


¿Verdad que no peso? 


53 


— Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño con 
cierto orgullo y no gueriendo confesar gue su celeste 
fardo era más ligero gue uno de plumas. 


En esto se acercaban al lugar, y les aseguro gue no era 
menos peregrino ahora gue antes el espectáculo de un 
nino que llevaba en brazos a un angel, al revés de lo que 


nos muestran las estampas. 


Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos 
curiosos les seguian. Los hombres, muy ocupados en sus 
negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas 
y al borde de las fuentes, no se habian percatado de que 
pasaban un niňo y un angel. Solo un poeta que divagaba 
por aquellos contornos, asombrado, clavó en ellos los ojos 
y sonriendo beatamente los siguió durante buen espacio 
de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo... 


Grande fue la piedad de la madre del niňo cuando este 


le mostró a su alirroto compaňero. 


—jPobrecillo! —exclamó la buena señora—; le dolera 
mucho el ala, ¿eh? 
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El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oir 
un lamento armonioso. Como nunca había conocido el 
dolor, era más sensible a él que los mortales, forjados 
para la pena. 


Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir 
verdad, con trabajo, porque era tan grande que no 
bastaban los trapos; y más aliviado y lejos ya de las piedras 
del camino, el ángel pudo ponerse en pie y enderezar su 
esbelta estatura. 


Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida parecía 
iluminada por suave luz interior y sus ojos, de un hondo 
azul de incomparable diafanidad, miraban de manera 


que cada mirada producía un éxtasis. 


—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. 
Mientras no tenga zapatos, ni María ni yo —María era su 


hermana— podremos jugar con él —dijo el niño. 


Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con 
el ángel. 


A María, que acababa de llegar también de la escuela 
y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que 
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le interesaba más eran las plumas: aguellas plumas 
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de guetzal 
heráldico..., de guimera, que cubrian las alas del angel. 
Tanto gue no pudo contenerse, y acercándose al celeste 
herido, sinuosa y zalamera, le cuchicheó estas palabras: 


—Di, ste doleria que te arrancase yo una pluma? La 
deseo para mi sombrero... 


—;Niňa! —exclamó la madre, indignada, aunque no 


comprendia del todo aquel lenguaje. 


Pero el angel, con la mas bella de sus sonrisas, le 
respondio extendiendo el ala sana: 


—¿Cuál te gusta? 
—Esta tornasolada... 
—¡Pues tómala! 


Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de 
gracia, extendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a 
contemplarla embelesada. 
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No hubo manera de gue ningún calzado le viniese al 
angel. Tenia el pie muy chico, y alargado en una forma 
deliciosamente aristocratica, incapaz de adaptarse a 
las botas americanas (únicas que habia en el pueblo), 
las cuales le hacian un daňo tremendo, de suerte que 
claudicaba peor que descalzo. 


La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea: 


—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto 
a San Rafael con ellas, en las estampas en que lo pintan 
de viaje, con el joven Tobías, y no parecen molestarle en 


lo más mínimo. 


El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros 
las usaban para viajar por la tierra; pero que eran de un 
material finísimo, más rico que el oro, y estaban cuajadas 
de piedras preciosas. San Crispín, el bueno de San 


Crispín, las fabricaba. 


—Pues aquí —observó la niña— tendrás que 
contentarte con unas menos lujosas, y déjate de santos si 


las encuentras. 
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xxx 


Por fin, el ángel, calzado con sus sandalias y bastante 
restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa. 


Era adorable escena verle jugar con los niňos. Parecia 
un gran pájaro azul, con algo de mujer y mucho de 
paloma, y hasta en lo zurdo de su andar habia gracia y 


senorio. 


Podia ya mover el ala enferma, y abria y cerraba las 
dos con movimientos suaves y con un gran rumor de 


seda, abanicando a sus amigos. 


Cantaba de un modo admirable y referia a sus dos 
oyentes historias mas bellas que todas las inventadas por 
los hijos de los hombres. 


No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de 
cuando en cuando se ponía triste. 


Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era 
incomparablemente más bella cuando se ponía pensativa 
y melancólica, porque adquiría una expresión nueva 
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gue jamás tuvieron los rostros de los ángeles y gue tuvo 
siempre la faz del Nazareno, a guien, según la tradición, 


«nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar». 


Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único 
que se llevó el ángel de su paso por la tierra... 


xxx 


¿Cuántos días transcurrieron asi? Los niños no 
hubieran podido contarlos; la sociedad con los ángeles, la 
familiaridad con el Ensueño, tienen el don de elevarnos 
a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes del 
tiempo. 


El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus 
juegos maravillaba a los niños, lanzándose al espacio con 
una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los 
más altos árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus 
brazos y volaba de esta suerte. 


Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los 
chicos, alarmaban profundamente a la madre. 
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—No vayas a dejarlos caer por inadvertencia, seňor 
Angel —le gritaba la buena mujer—. Le confieso que no 


me gustan juegos tan peligrosos... 


Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa 
por reír también, al ver la agilidad y la fuerza con que 
aquel los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con 
que los depositaba sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera 
dicho que hacía su aprendizaje de Ángel Custodio! 


—Es muy fuerte, señor Ángel —decía la madre, llena 
de pasmo. 


Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, 


respondía: 


—Tan fuerte que podría zafar de su órbita a una 
estrella. 


Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en 
un poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud 
de tristeza más honda que cuando estaba enfermo. 
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—¿Qué tienes? —Le preguntaron al unísono. 

—Tengo —respondió— que ya estoy bueno; que no 
hay ya pretexto para que permanezca con ustedes...; ¡que 
me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya! 

—¿Que te vayas? ¡Eso, nunca! —replicó la niña. 

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 

—Pues no ir... 

—jImposible! 

Hubo una larga pausa llena de angustia. 


Los niños y el ángel lloraban. 


De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como 


mujer, dijo: 
—Hay un medio de que no nos separemos... 
—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso. 


—Que nos lleves contigo. 
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—¡Muy bien! —afirmó el niño palmeteando. 


Y con divino aturdimiento, los tres se pusieron a bailar 


como unos locos. 


Pasados, empero, estos transportes, la niña se quedó 


pensativa, y murmuró: 
—Pero ¿y nuestra madre? 
— ¡Eso es! —corroboró el ángel—; ¿y su madre? 


—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá 
nada... Nos iremos sin decírselo... y cuando esté triste, 


vendremos a consolarla. 
—Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña. 


—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. Yo volveré 
por ella. 


—¡Magnífico! 
—¿Están, pues, resueltos? 


—Resueltos estamos. 
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Caia la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro. 


El angel cogió a los niňos en sus brazos, y de un solo 


impetu se lanzó con ellos al azul luminoso. 


La madre en esto llegaba al jardin, y toda trémula les 
vio alejarse. 


El angel, a pesar de la distancia, parecia crecer. Era tan 
diáfano, que a través de sus alas se veia el sol. 


La madre, ante el milagroso espectaculo, no pudo ni 
gritar. Se quedó alelada, viendo volar hacia las llamas 
del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, más tarde, el 
ángel volvió al jardín por ella, la buena mujer estaba aún 


en éxtasis. 
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EL HÉROE 


Acababa de llegar aguella maňana a la línea de fuego. 
Tenia el aspecto cansado; la fisonomia, grave y triste. 


Aun cuando hablaba el francés sin acento, en su 
rostro, patinado por soles ardientes, traia el sello de su 
origen lejano. 


Cuando el coronel pidió un hombre resuelto que se 
adelantara en pleno dia hasta las trincheras enemigas 
y, por medio de un teléfono de campaňa, le diese 
determinados informes (en aquel momento preciosos), 


él se ofrecid, con cierta nerviosidad, antes que nadie. 
Avanzó lentamente, reptando. 


El llano interminable, escueto, glacial, sin accidentes, 


no ofrecia refugio ninguno. 


Se concebia con pena que aguella desolación tan 
hosca escondiese en su seno mas de dos millones de 
seres jóvenes, robustos; mas de dos millones de vidas, de 
actividades, de anhelos, ahora ocupados únicamente en 
destruirse. 


66 


Después de un interminable arrastrarse, el hombre 
aguel llegó al fin a las alambradas del enemigo. Nadie lo 
habia visto. La niebla lo ayudaba. Preparó el teléfono y se 


puso a comunicar sus observaciones. 


Cumplida su misión, volvió hacia los suyos, con 
muchas menos preocupaciones, como si, hecho el deber, 


la vida no tuviese ya para él ninguna importancia. 


Los alemanes lo habian visto y dispararon sobre él, 


inútilmente, muchas balas. 


Sus compaňeros lo felicitaron por el éxito pleno de la 


pequena empresa. 
El fue a mecerse silenciosamente en su agujero. 


Desde aquel dia, en cuantas comisiones habia peligro, 
él se ofrecia, taciturno, pero con no sé qué resolución 


premiosa. 


Muchas veces se le hizo el honor de enviarle a sitios 


donde era temeridad permanecer cada segundo. 
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Pero la muerte parecia desdeňarle. Al volver, se le 
felicitaba siempre, y en una ocasión le prendieron en el 
pecho la medalla del Mérito Militar. 


Sin embargo, las enhorabuenas y los aplausos se 
hubiera dicho gue le contrariaban, y gue le pesaba en el 


alma aguella indemnidad milagrosa. 


Un dia, en cierto repliegue, después de reňido 
contraataque, el coronel de su batallón quedo herido, 


cerca de las trincheras alemanas, 
Lo dejaron inadvertidamente en el campo. 
Se retorcia, con las piernas rotas, sin quejarse. 


El hombre taciturno avanzó en medio de un chaparrón 
de proyectiles, impasible. Cogió al jefe en brazos y 


lentamente echó a andar hacia su trinchera. 


Llegó con su carga adonde quería, pero con tres balas 
en el cuerpo. 


Momentos después, moría apaciblemente. 
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Antes de enterrarlo, un compaňero, por orden del 
oficial, registró sus bolsillos, a fin de enviar a su familia 


papeles, recuerdos. 


Se le encontró una carta de América, una carta breve, 
despiadada en su concisión. 


Amigo mio —decia la carta—: Tú me pediste siempre 
frangueza, aun cuando fuese brutal, según tus palabras. 
Ha llegado el momento de usarla. 


Hace tiempo comprendiste, con razón, gue yo no te 
amaba, gue me casé contigo obligada por circunstancias 
dolorosas. Pero ignorabas guizá gue amo a otro hombre 
con toda mi alma, con todas mis fuerzas... Pienso gue la 
distancia es oportuna acaso para amortiguar el golpe gue 
te doy... llorando, porque no soy mala, pero impulsada 
por un destino todopoderoso. No te pido que me 
perdones, porque yo en tu caso no perdonaría... pero sí 
que procures olvidar. 


El «héroe» había muerto por esa carta, desde antes 
que lo mataran las balas alemanas. 
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El propio dia que la recibió, se alistó como voluntario, 
pidiendo insistentemente que lo enviasen a la linea 
de fuego. Queria caer sirviendo a la tierra francesa, 
hospitalaria y bella. 


Le costó trabajo lograr su deseo. Morir es a veces 
muy dificil, La inconsciencia perenne que solemos 
anhelar en nuestros momentos de cansancio y de tedio 
es una formidable concesión del Destino, escatimada 
avaramente a los que la necesitan y no quieren recurrir a 


la vulgaridad del suicidio. 


El dolor con plena conciencia constituye guizá una 
colaboración misteriosa para los designios escondidos 
del Universo. 


E] oficial a guien entregaron la carta, después de leerla 
él solo, la rompió en menudos pedazos. 


—Es un papel sin importancia —dijo. 


Piadosamente habia pensado, en un momento de 
lucidez cordial, que convenia dejar intangible aquella 
heroicidad falsa, aquella heroicidad que no habia sido 


más que romantica desesperación, como tantas otras 
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heroicidades, y propuso gue, sobre la sencilla cruz a 
cuyo amparo iba a dormir el extranjero taciturno, se 
pusiese esta inscripción, que los soldados de la compaňía 


encontraron enigmática: 


«Amó y murió heroicamente» 
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«CHEZ NOUS» 


—Pero, seňor, yo no le he permitido a usted gue me 
bese... 


—jAh, seňorita! No se alarme usted, chez nous, es la 
costumbre. Los caballeros besan a las damas en la boca 
una vez que estan presentados. 


— Cest dróle —murmura la francesita entre incrédula 


y pensativa. 


Un hispanoamericano fuma en un tranvia, y el 
conductor le reprende con la verbosa solemnidad 


francesa. 
—Usted perdone: chez nous, fuma uno donde quiera. 


Chez nous es el salvoconducto par excelencia, la 
disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos 
ante todas las incorrecciones. 


3Se infringe un reglamento de policia, se comete una 
falta de educacion, se pone uno en ridiculo, escandaliza 
uno el buen sentido del parisiense burgués? 


—Pues, ustedes dispensen, chez nous, asi se 


acostumbra. 
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Y el francés, épaté, se ve forzado a repetir con cierta 


condescendencia: 
—Ques ce quon va faire... chez lui cest comme ca... 


Chez nous es un país fantástico que todo 
latinoamericano lleva en el bolsillo para uso inmediato. 
¿Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina de 
Paris? Pues chez nous es muy distinto... 


Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flores de 
las que puede contener un mocetón. La francesa se enoja, 
le echa en cara su proceder, y el tenorio, con un acento 


más seis menos pronunciado, responde ingenuamente: 
—Chez nous cest comme ca, cest ľhabitude. 


jOh! cómodo y delicioso chez nous! Llave de oro 
para abrir todas las puertas, pase para cometer todas las 
atrocidades. 


Los franceses hacen cola (font la queue) por 
riguroso orden de llegada para entrar a un tranvia, 
comprar un boleto. El hispanoamericano se adelanta 


74 


incuestionablemente, reparte dos o tres codazos, y cátalo 
a la vanguardia de los gue esperan. 


El pueblo protesta. 

—Maladroit! 

—Cest un abus. 

—Mal élevé! 

El americano responde: 

—Chez nous on ne fait pas de queue. 


Los franceses exigen pasaporte o papeles de identidad 
para todo. 


El latinoamericano jamás los lleva consigo, y responde 


solemnemente: 


—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos 
un país libre. 


Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas 
de azufre. 


75 


—Ches nous, hay cerillas magnificas. 


Los franceses fuman un tabaco detestable: Dans les 
cigarettes du Gouvernement francais, decia no ha mucho 


un yankee humorista -il-y-a tout... méme du tabac. 
—Ches nous, igué espléndido tabaco! 
Los tranvias parisienses caminan con lentitud. 
—Ches nous, nueve puntos bien contados. 


En Paris las cantinas tienen terrazas. Para beber hay 


que sentarse. 


—«jOh! Ches nous, se ingurgita uno diez coňacs, 
de pie, junto al mostrador. Vous comprenez, cest plus 


pratique...». 


Pero un dia, las costas de Francia se desvanecen ante el 
regionalista viajero y, al llegar este a América, la nostalgia 
le recibe en la playa. Entonces.... ¡Oh! Entonces, ante la 
realidad implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el 
hombre del chez nous se acaba y nace otro, otro que no 


cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes: 


¡Oh! en Paris... 
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EL HORÓSCOPO 


La guiromántica extendió las cartas. 


—Veo aguí —dijo— un hombre rubio, gue no le 


guiere a usted. 


—Un hombre rubio... bueno, sí —respondió mi amigo, 
después de una pausa, durante la cual se puso a pensar 
en los hombres rubios que conocia. Y acercandose a mi 
oido: 


—Ha de ser Pedro —me cuchicheó—: la verdad es 
que nunca me ha querido bien... 


Añadió la hechicera: 

—Un hombre rubio... joven. 
Afirmó mi amigo: 

—jClaro! ¡Pedro...! 


La hechicera volvió a extender las cartas en abanico, 
después que mi amigo las hubo partido. 


—Aqui hay una mujer que piensa en usted —dijo. 
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— Una mujer que piensa en mi... 
—Si, una mujer de cierta edad, de estatura mediana. 
—Ya, ya caigo: ¡mi hermana Maria! 


—Probablemente: es una señora vestida de negro. (Mi 
amigo lleva luto). 


—jEso es, mi hermana! 
Vuelta a cortar las canas y a extenderlas: 


—Trae usted un negocio en manos: un negocio que le 


interesa... 
—jSi, si; continúe usted! 


—Se le presentan algunas dificultades... Veo aqui una, 
sobre todo. Pero las vencerá usted al fin. Hay que tener 


paciencia. 
Mi amigo sonrie satisfecho. 


—jAdmirable! —Me murmura al oído. 
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—Hay gue tener paciencia —repite la hechicera— y 
cuidarse del hombre rubio. 


—jMuy bien! ¡Muy bien! 


—Tendra usted, ademas, que hacer un largo viaje por 
mar. (La hechicera sabe que mi amigo es americano). Ya 
ha hecho usted algún viaje de estos, penoso por cierto... 
El que tiene usted que hacer no dejara de serlo; pero 


llegara usted con bien. 
Vuelve a cortar los naipes y a extenderlos. 


—Veo aqui a un hombre que se interesa por usted. 
Esta pensando en escribirle... 


—jEspléndido! —exclama mi amigo—; debe ser 
Antonio. 


—Veo, ademas, una herencia en el porvenir... No 
puedo decirle de cuanto, ni sé si es precisamente una 
herencia. Pero, en fin, las cartas hablan de dinero. 


Mi amigo sonrie encantado. 


80 


—Ya basta de cartas. ¿Cuándo nació usted? 
—El doce de agosto de mil ochocientos setenta y tres. 


—¡Magnífico! No pudo usted nacer bajo mejores 
auspicios... Deme usted la mano (examinándola). Tiene 
usted un carácter generoso... Una inteligencia despierta, 
lúcida... Ama usted lo bello. Las mujeres le prefieren 
(aunque a veces por pudor tengan que ocultarlo). Veamos 
la línea de la vida: es firme, segura, prolongada. Vivirá 
usted... ¡Ah!, aquí veo un pequeño surco transversal... 
¡Accidente! ¡Posibilidad de accidente! Atienda usted a sus 
piernas, a su corazón y a su cabeza... Por allí puede venirle 
algún mal... También está usted expuesto a enamorarse... 
¡Cuidado! Es usted hombre que haría una locura... Por 
lo demás, las líneas todas son tranquilizadoras, menos 
la del accidente... Tenga usted cuidado en los viajes. Se 
trata de un accidente que puede ocurrirle en un viaje... 
Solo que, a juzgar por lo incierto y débil de la línea, es 
accidente evitable. 


La quiromántica sonríe: 


—El horóscopo de usted es fácil y claro —concluye—. 
Nació usted bajo una favorable conjunción de astros. 
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Miamigo se despide embelesado, dejándole dos luises. 
—jEstupefaciente! —exclama al salir. 
Yo sonrio... como la quiromantica, y le digo: 


—Cierto que, según afirma Carlos Nordmann, no 
puede caer sobre la tierra de un jardin el pétalo de una 
rosa sin que se altere el ritmo de la estrella Sirio... Pero 
no hay duda tampoco de que no urge ir hasta Sirio para 


hacer horóscopos como los de una mujer... 
—¿No son acaso de una sorprendente sencillez? 
— Ya lo creo! 
—Y cuánta verdad encierran, ¿eh? 


— ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo! 
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EN BUSCA DE TOLSTÓI 


Cierto dia, en Paris, con un amigo solícito fui a visitar 
los talleres del maestro Rodin y de sus discipulos. 


Se terminaban las listas de jurados, y uno de los 
escultores célebres de Francia nos enseñó la de Bellas 
Artes. En ella se leia, entre otros muchos nombres, este: 
Conde Tolstói. 


—Pues qué, ¿aquí está Tolstói? —pregunté, temblando 


de emoción. 
—Si, acaba de llegar a París, se me respondió. 
—¿Y dónde vive? 


—Lo ignoro: pero va todos los días al Grand Palais de 


once a doce de la mañana. 


«¡Tolstói, Tolstói! —pensaba yo, y no me llegaba la 
camisa al cuerpo, de puro conmovido—. ¡Conque voy a 
conocer a Tolstói! ¿Se habrá visto mayor fortuna? ¡Cómo 
van a envidiarme mis amigos de México! ¡Cuánto darían 
ellos —si tuviesen dinero— por conocer a Tolstói!». 
Y desfilaban por mi imaginación desde La sonata de 
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Kreutzer hasta la Resurrección con sus formidables 


escenas de pasión y de crimen. 
Aquella noche no dormí. 


Cuando se está a punto de ver a Tolstói, generalmente 


no se duerme. 


De seguro, me decía yo, ese ebionista inmortal va a 


ordenarme: 
— Amigo, dé su dinero a los pobres... 
Y voy a responderle: 


—Maestro, ¡afortunadamente no tengo dinero! 


Al día siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en pie. 


Me vestí sencillamente, como conviene a uno que va 
a ver a Tolstói. Tomé un parco desayuno —Tolstoi no se 
desayuna, probablemente— y me dirigí al Grand Palais. 
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—;Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer 
conserje gue hube a la mano. 


—Si, seňor. 
—¿Y no está con ellos Tolstói? 
—No le conozco. 


—Un viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, 
blancas ambas a dos, y que lleva blusa y botas. 


— Qué, el señor Tolstói es boero? 

—No, señor; ¡es ruso! 

—Pues a pesar de eso, no le conozco, 

—¡Qué lástima! 

Afortunadamente, por ahí andaba un pintor conocido. 
—Diga usted, ¿ha visto a los jurados? 


— Si; acaban de irse. 
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— No, hombre! 
— SÍ, hombre! 
—Y... ¿sabe usted si estaba con ellos Tolstói? 


—Si que estaba; pero volverán mañana. 


¡Un dia más! Dios mio, ¿pues qué, seria yo tan 
desgraciado que no viese a Tolstói? 


Y a las 10 a.m. ya me encontraba otra vez en el Grand 
Palais preguntando por el Conde. 


—Está con los jurados en aquel salón (uno de los 
salones de la planta alta); suba usted. 


Cuando subí, los jurados deliberaban en un rincón de 
la sala. Entre ellos había un viejecito más barbudo que un 


sátiro viejo. 
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jTolstdi!; y sentí la necesidad de un pomito de sales 


para no desmayarme. 


Pero no había por ahí frascos de sales, y transferí el 
desmayo. 


Lo único gue me chocaba era el aspecto y la estatura 
poco imponentes de Tolstói. 


—jQué bajito! —murmuraba—. ¡Si parece un viejecito 
cualquiera! 


iNada, que Tolstói no me conmovia! Tan no me 
conmovia, que resolvi abordarlo: 


—jMaestrol... 
—Monsieur. 


—Permita usted a un escritor mexicano que ha 
encontrado en sus libros todos los estremecimientos 


nuevos... 
—¿En mis libros? 


—Si, señor. ¿No es usted Tolstói? 
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— No, señor. 
—Pues ¿quién es usted, entonces? 


—Amigo mío, me parece que, sin ser Tolstói, puedo 


ser una persona decente. 


—No le diré a usted que no. Pero, cuando menos, 
conoce usted a Tolstói. 


—Lo he leído. 
—¿No anda por ahí? 
—¿Por dónde? 
—Por ahi. 
—¿Tolstói? 
—Tolstói. 

—No, señor. 


—Es que yo he visto su nombre en una lista de jurados. 
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—jAh, ya comprendo! Se trata del Conde Tolstói, 
primo del otro Conde, y escultor por aňadidura. 


—Muchas gracias. 


Y, desolado, sali del Grand Palais, resuelto a no 
identificar jamás celebridades. Por eso, cuando la 
otra tarde alguien me dijo: «Ahi va Zola», respondi 
malhumorado: 


—Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero 
Emilio Zola, y, por aňadidura..., falsificado. 
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ESTILO TELEGRÁFICO 


Un representante del pueblo austriaco ha propuesto 
a sus companieros de tareas parlamentarias, con el fin 
—dice— de dar una lección a los que aman la prolijidad 
en los discursos, que se siga en la enunciación de estos el 
estilo telegrafico. 


«Seňores —dirá un diputado que proponga, pongo 
por caso, el establecimiento de colonias penitenciarias—: 
Rateros abundan México; galoneados, portamonedas, 
relojes, desaparecen; rapada, duchas y Belén, jcarabina 
Ambrosio! Necesitamos tente allá para esa gente. 
Colonias trabajaran y se enmendaran. Dicho». 


Como se ve la cosa se simplificará 
extraordinariamente. Cierto es que en nuestra Cámara 
se habla poco, y corta será la ventaja por ese lado; pero 
ganaremos mucho en los brindis, y ganar es: yo tengo 
para mí gue la dispepsia tiene por origen, más gue 
lo indigesto de los manjares gue se come uno en los 
banguetes, lo indigesto de los brindis. 


Con el nuevo procedimiento, una de esas peroraciones 


sera, cuando menos, un telegrama largo. 
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«Seňores —dirá la víctima de hemorragia oratoria—: 
Brindo prosperidad Club fundamos: postulo candidatura 
anfitrión presidente: institución progresará». Y como eso 
de suprimir artículos, pronombres y preposiciones no es 
tan fácil gue digamos, el gue brinda acabará por sentir la 
lengua como estropajo y ahí acabará la cosa, por singular 
gracia de Dios. 


Por lo demás, este siglo está caracterizado por un 
cansancio prematuro de todo, aun dela divina elocuencia, 
y ningún estilo puede armonizar mejor con ese cansancio 
que el estilo telegráfico. ;No es nuestro descubrimiento el 
telégrafo? ¿No ha nulificado las distancias? ¿Pues por qué 
no ha de nulificar la facundia? La elocuencia verdadera, 
el verbo de luz que deslumbra, y encadena los ánimos, 
tendrá mucho que deber a ese prodigioso descubrimiento 
de Morse. No andará ya por ahí hecho un Ecce Homo, un 
rey de burlas de restaurante en restaurante, de café en 


café y de cantina en cantina. 


Y como en el camino de los progresos no hemos 
de detenernos, ¿por qué no pensar? ¡Oh!, no me 
desilusiones, que el estilo telegráfico llegará a tal privanza 
que se adoptará en los periódicos y en los álbumes. Yo sé 
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de ciertos editoriales politicos que ganarian mucho con 


la reforma. ¡Vaya si ganarian! 


En cuanto a los álbumes... ¡qué dicha! Habría que 
suprimir los versos y pondríamos vulgaridades muy 
abreviadas: 


«Luisita: Que en senda recorras, halles flores, no 


espinas». 
«Mariquira: Virtudes te adornan, te hacen apreciable». 


«Pachita: No tengo elocuencia Cicerón decirte lo que 
quiero, peto someramente aprecio encantos te dio cielo». 


«Lugardita: Adornas hogar presencia. Dios te conserve 


bella, buena». 


Et sic de coeteris. 


Apuesto mis lectores, sin excepción, se adhieren 
reforma. ¿Verdad? 


Abril 22, 1896 
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HACER UN ARTÍCULO 


Para escribir un artículo no se necesita más gue 
un asunto: lo demás... es lo de menos. Hay en esto del 
periodismo mucho de maguinal. Lo más importante 
es saber bordar el vacio, esto es, Ilenar las cuartillas de 


reglamento con cualguier cosa. 


El periodista que es hábil en su métier, de nada, como 
Dios, hace un mundo de articulos economizando con 
maestria laudable su substancia gris para las grandes 
ocasiones, no de otra suerte que el tenor que sabe la 
Biblia economiza el caudal de su voz, reservandolo para 
el do de pecho que el publico aguarda con impaciencia. 


Decia Santa Teresa: 


«Prometedme un cuarto de hora diario de oración 
mental, y en nombre de Jesucristo os prometo el cielo». 


Y —perdóneme la Santa esta parodia— yo digo: 


Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi 
conocimiento del «oficio» les prometo un artículo 
diario: advirtiendo gue no se necesita un gran asunto. 


Dénmelo ustedes mediano, grande o pegueňo, gue el 
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artículo saldrá, aungue su importancia, es claro, estará 
en proporción del tópico. 


Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me 


acrezco. 


Desplúmese, por curiosidad, un ave del paraíso, y véase 
lo que queda. Así exactamente, son muchos artículos de 
esos que agradan al público, de esos opulentos por su 
fraseología, de esos que divierten y aun encantan: aves 
del paraíso multicolores. Arranquen ustedes las plumas 
y hallarán... nada entre dos platos. 


Esto, por lo que ve a los artículos: en cuanto a los 
reportazgos, la cosa es peor aún. 


Supongamos que un reportero hábil, hábil ante todo, 
gana uno cincuenta por columna y se lanza por esas 
calles de Dios, resuelto a encontrar hasta debajo de la 
tierra tres columnas para el periódico. Como los sucesos 
explotables escasean, el hurón del noticierismo anda y 
anda sin gran provecho. En las comisarías, nada; en el 
Palacio de Justicia, nada; en el Ayuntamiento, nada. Total 
y fuerza, tras una mañana de huronear, dos noticias: un 


homicidio por celos y un rapto, acontecidos entre gente 
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del pueblo. Aguí la cuestión es más difícil: no se trata 
de buscar asunto, gue ya lo hay, sino de vestirlo de tal 


manera gue ocupe lugar amplísimo. 


Al articulista le basta con una columna, con menos 
acaso. El reportero necesita tres; es decir, necesita cuatro 
pesos cincuenta centavos. Manos a la obra. 


Empieza por el rapto: 


«La raptada, Fulana de Tal, nació en un pintoresco 
pueblecillo del Distrito, famoso por sus flores y por su 
benigno clima: sus padres eran pobres, pero honrados, y 
ella constituia la dicha del hogar. Se levantaba cantando 
y se acostaba... cantando también: era muy cantadora. Su 
casita, blanca y aislada de las otras, se levantaba en medio 
de un campo baldio (por ese campo entra el drama, en 
forma de Juan Rodriguez o de Pedro Garcia). La familia 
era dichosa: el padre guiaba la yunta, la madre hacia la 
comida y la hija iba por agua a la fuente. Ahi, como los 
hijos de los patriarcas, el tal Juan Rodriguez y la raptada 
en ciernes se entendieron de maravilla, y el papa de la 
niña, que no era buey, aunque araba, descubrió el pastel 
y mandó a México a la enamorada, bajo la vigilancia de 


la mamá. Aquí la mamá se descuidó, y una noche (el 


98 


reportero la describe con todos los colores imaginables) 
Juan Rodríguez o Pedro Garcia, gue para el caso es lo 


mismo, echaron a volar». 


Sigue el reportero describiendo la desesperación de la 
madre, su gueja a la autoridad, las diligencias de esta, el 
hallazgo de los «tórtolos» y, por último, la pena gue se les 
aplicará. 


En seguida, hace el cómputo de las cuartillas: dos 


columnas; magnífico. ¡Si tendrá él buen cálculo! 


Después, la emprende con el homicidio por celos; 
otras dos columnas: cuatro pesos cincuenta, y dos o tres 
asuntos en perspectiva. El reportero enciende un cigarro 
y va a dar una vueltecita por Plateros. 


He aquí el procedimiento de eso que se llama escribir 
en los periódicos. El público gusta de él, porque al 
público le disgustan los esqueletos y le seducen las aves 
del paraíso. ¡Pero que no las desplume!... 


Febrero 25, 1896 
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és 


Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta 
sobre una nube crepuscular teñida de violetas, 
perdió pie y cayó lastimosamente a la tierra... 
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